・ジョン・ヴァーリィ「バービーはなぜ殺される」，創元ＳＦ文庫，1987.12
　ヴァーリィの連作「八世界」ものの短編集。…カードの後にヴァーリィを読むと、その世界観、宗教観の違いにめまいのする思いだ。例えば、オーソドックスな家族像をメインテーマにするカードなら「八世界」のような、性転換が日常的に行われる世界（下らない駄ジャレを許してもらえるなら「ジェンダーのゲーム」とでも言おうか）は決して描かないだろう。どちらがいいかというのは結局好みの問題だろうが、アイディアＳＦとしてみた場合、既成観念にこだわることの少ないヴァーリィの方が一枚上手かとも思う。
　収録作品のうち、読んで楽しいものは警察官アンナ・ルイーズ・バッハが進行役となる「バガテル」と「バービーはなぜ殺される」のふたつ。特に冒頭の「バガテル」、いきなりの「爆弾発言」には笑ってしまった。
　しかし、読後感が尾を引くという点では、宇宙空間で人工生命との共生関係に生きる人間を描いた「イークイノックスはいずこに」を勧めたい。

　　 ・ジョナサン・ウィリアムズ「図説お金（マネー）の歴史全書」，，1998.9
　題名通り、世界各地の貨幣の歴史について概観したもの。編纂者が大英博物館の研究員なだけあって、世界一とも言われる所蔵品の写真が豊富に掲載されており、それを眺めているだけでも結構楽しい。
　内容はヨーロッパの貨幣史が中心だが、「全書」と銘打ってあるだけにイスラム、中国、インドの事情についても章が設けられている。ただ、巻末の解説でも批判点に挙げられているが、どうしても東洋については大ざっぱになりがち だ。例えば日本については中国の章で補足的に触れられるにとどまり、その特徴的な金貨であるはずの小判などは写真の掲載が一枚もない。このあたりについてはまた別の本を読みたいところだ。
　しかし、この本を読んで「お金」というのが何なのか分かるのかというと、「やっぱり分からない」ということになる。そりゃ、本の一冊で分かったりできるならハナから苦労はしないというものだが。本文の末で「実体のさだかでないものが、なぜかくも強力になりうるのか」という言葉でしめられているのが、書いた人にとっても読む人とっても、正直な感想というものだろう。

・清水義範「シナプスの入江」，福武文庫，1995.10
　「記憶」とは人の存在そのものである。記憶があるからこそ、過去から現在にいたる「自分」が連続した同一のものだと信じることができる。ならば、他人誰もが自分を記憶していないならば、それは自分が存在しない、ということになるのだろうか？　そして自分の記憶が事実でなかったならば、それまで信じていた「自分」とはいったい何なのだろう？
　人間の記憶にまつわる、普通小説にホラーの彩りを加えた作品。日常的な会話が淡々と進むところに、登場人物の何気ない一言で突如ぐにゃりと歪む主人公の「現実」、その感覚は読む側としても何とも恐ろしい。自分自身の記憶を反芻したくなるような不安におそわれる。清水義範というと笑いの絶えないパスティーシュ作家の印象が濃いが、そのとっつきのよさをもってこういうホラーを書かれると、かえって怖さが倍増する。

・大貫良夫［ほか］「世界の歴史１・人類の起源と古代オリエント」，中央公論社，1998.11
　「超」がつかなくても古代史は面白い。人が厳しい環境と限られた技術の中で、農耕を始め、都市を築き、国を造っていく。…宇宙人の介入や海に沈んだ巨大都市、巨石に隠された未来の予言などなくても（あればあれったで面白いことは否定しないが）、その創意の跡をたどるだけで充分好奇心は刺激される。
　実際親切な神だか宇宙人だかが導いてくれたなら、人類だってもうちょっとマシに進歩していてもよさそうなものだ。この本の第２部ではバビロニア、ヒッタイト、アッシリアなどオリエントの古代国家の盛衰について述べられている。諸国が政治、外交、戦争で覇を競うさまは中国の春秋戦国を連想させた。現代の国際政治の様にさえ、一脈通じるものがある…政略結婚と借款の差はあるが。数千キロの距離、数千年の時間を隔てても同じ人間のやること、根本的に変わることはないのかも知れない。古代人に感心すればいいのか、現代人にため息をつけばいいのか。

・Ｊ・Ｇ・バラード「時の声」，創元ＳＦ文庫，1969.5
　実は私はＳＦを読み始めた頃、いちどバラードの長編に挫折したことがある。宇宙船も異星人もタイムマシンも出てこない、語り口はどうにも沈鬱、これって本当にＳＦなのか？と思った…んだろう、よく覚えていないが。
　このたび、短編集で再挑戦。やはり好きになるほどまでには至らなかったが、ああこういう所がいいんだな、とは分かる気がした。宇宙を舞台にしていてさえ内面へと向かう指向、滅びへの道をもの憂げに見つめるまなざし。物語が、登場人物がという以前にこういう全体の雰囲気に魅せられるのだろう。内面へ向かう、と言っても話が小さくなってしまうことは全くない。収録されている「待ちうける場所」などは、自分の内で宇宙の全歴史を体験してしまうというムチャクチャな話である。
　ほか、表題作「時の声」もいいが、最後に収録されている「深淵」の方が気に入った。人間以外の動物が死に絶え打ち捨てられようとしている地球に、あえて残ろうとする男の話。思いがけず見つけた一匹の魚が心なく殺されてしまうさまには、悲嘆ではなく諦念がつきまとう。
　「重荷を負いすぎた男」は、物事の形は識別できるのだが、その意味については認識できなくなる…いや、しなくなるという狂気にとりつかれた学者の話。これに似た実話を読んだことがあるのを思い出した。オリバー・サックス「妻を帽子とまちがえた男」で紹介されているのがそれだ。ものの形、部分の様子などは見えており描写もできるのだが、全体としてそれが何なのかが分からなくなってしまう。その結果、そこにあるのが靴なのか自分の足なのか尋ねたり、妻の頭を帽子と間違えてかぶろうとしたりするのだ。それでも実話の男はどうにか社会生活を営んでいるようだが、作品の「重荷を負いすぎた男」は自ら進んで意味の認識を捨ててしまい、抽象の世界に埋没してしまう。…考えてみると物事すべてに意味がある世界というのは、結構疲れるものなのかも。

・水見稜「食卓に愛を」，ハヤカワ文庫，1989.1
　著者の見慣れぬ名に目が止まって、買ったものである。短編集。
　日本の無人宇宙船＜鳳凰＞がファーストコンタクト。その異星人の最初のメッセージは「来い。メシを食わせてやる」だった…。この表題作「食卓に愛を」が収録作の中では一番。食べるという行為を「分子のシャッフル」と表現する異星人とのやりとりが面白い…ちょっと悪趣味ではあるが。ここに登場する松崎・小坂の主人公コンビは後続２つ「アレルギーの彼方に」「神の糧」でも登場する。３作とも「食べる」がキーワードだ。
　ほか、どの話も奇想が光るのだが、アイディア一発で、あとが続いていないという感想も持った。「食卓に愛を」「アレルギーの彼方に」あたりではそれ程感じないが、他の作品ではその点が少し物足りない。例えば冒頭の「パティの出てくる日」。３００年の刑期をクローンが引き継ぐことでつとめ上げた女性が、やはりクローン技術で複雑な血縁関係になっている家族と対面する話である。クローンの家族関係という発想は面白いのだが、最後までそれを通さずにラストで別要素を持ってきてしまい、散漫になってしまっている。

・竹内紀吉「図書館の街浦安＜新任館長奮戦記＞」，「浦安の図書館と共に」，未来社，1985-1989
　たまには仕事関係の本も読むわけである。ほんとにたまにだが（…年間降水量を左右するとさえ言われている）。
　千葉県浦安市と言えばディズニーランドで有名だが、図書館職員としてはそれ以上にに市立図書館で有名である。「図書館の街浦安」は初代館長の著者が、雨漏りのする準備室と２人の職員しかない状態から、貸出数全国一の図書館を創り上げ、軌道に乗せるまでの話である。「浦安の図書館とともに」はその続編。
　市域の図書館や移動図書館網をいかに隈なく設置するか、図書館の書架はどのようなものをどう配置していくか、利用者との関係をどう築くか、図書館サービスのあり方は……などなど、内容は濃い。あとがきで図書館職員よりも一般の人々に読んでもらいたい、と書いているが確かにその通りで、貸出返却などカウンター業務以外に図書館がどんな考えでどんなことをやっているか、よく分かってもらえると思う。しかしまあ、この本を読んだ人の期待に応えられるほどお前はちゃんと仕事してるか、と聞かれると頭を掻いて誤魔化したくなるような…（努力いたします、はい）。
　もっとも浦安は市立図書館であって、私が勤める県立図書館としてはまた違った仕事や立場もある。浦安のような図書館をいかに効果的にバックアップできるかの方が県立としては問題か。著者は千葉県立図書館から出向の形で浦安の館長になっているせいだろう、県立図書館を上手く利用している。
　続く「浦安の図書館と共に」は一時県立に戻っていた著者が行き詰まりかけた浦安に再び館長として就任するところから。ガンと闘いながら身を削るように仕事に打ち込み、ついに不帰の人となった副館長の話などは感動的。しかしそちらの話に紙数を割いた分、専門資料として参考とできる部分は前篇より少ない。浪花節が鼻につかなくもないし、私としては前篇の方が興味深く読めた。ただ著者が北海道で行った講演の記録が掲載されていて、そこでは前篇も含めた内容が分かりやすく要約されている。「図書館の街浦安」のエッセンスはここでカバーできるから、職員以外がどちらか一方を読むならこちら「浦安の図書館と共に」の方が入りやすいのかもしれない。

・ヨースタイン・ゴルデル「鏡の中、神秘の国へ」，ＮＨＫ出版，1997.11
　「ソフィーの世界」以来、この人の本は年に１冊ペースで出ている。これは去年（９７年）のもの。今年も出ているが、まだどんなものか見ていない。
　クリスマスの夜、病気で寝たきりの少女セシリエの枕元に、天使アリエルが訪れる。肉体をもたないため五感がなく、記憶を忘れることも思い出すこともないという天使は、セシリエにそれらがどんなものなのか、どういう感じがするのか尋ねる。それに応えて説明するうち、セシリエは生きていることの不思議さを感じとっていく。
　日常で自明のものとして受けとめているものを改めて見つめ直す、というのは哲学の出発点だろう。ゴルデルの物語はどの作品も哲学の入門書のようなところがある。難しげな用語を決して出さずにそれを説明しようとするところは少し迂遠に感じることもあるが、たいていは表現の巧みさと豊かさに感心させられる。
　この物語、語り口や漢字のふりがなからしてどうやら中学生あたりを対象しているようだ。ただ読者がキリスト教徒であることを前提としているので、日本の中学生がどこまで興味を持続できるかが少々疑問。私だったら天使が登場する時点で放り出しただろう。「宗教」に対する色眼鏡を一時保留して読むように勧めたい。