駄弁者の駄弁

　その朝はやけに早く目が覚めた。５時前である。当時は二度寝ができない体質だったので、素直に起きて朝食の用意をする。朝のバイトの時間までかなり時間があったので珍しくスクランブルエッグとしゃれこみ、コーヒーの湯を沸かしていたときだった。
　揺れが来た。地震は、そう頻繁ではないが仰天するほどのことでもない。念のためにと火を止めガスのコックを閉めた（後で、そうしておいて本当に良かったと思った）。とりあえずよし、と思った瞬間、激しい揺れが来た。体験したことがないほどの震動だった。かなり古い下宿はギシギシどころかガガガガという音を立てた、ガラスの割れる音もした。私は慌てふためいて外に飛び出した。後から考えると危険なことだった。扉を出てすぐの所にある、二階の踊り場を支える鉄柱につかまった。外はまだ暗く、ゆれた電線がとなりのそれと接触して発する火花がやけに不気味で目についた。
　震動はどれぐらい続いたのだろう。長かったようでもあるし、短かったようでもある。それがおさまった後も、少しの間足がふるえて動けなかった。しばらくすると、隣や向かいの住人がそろそろと出てきた。「すごかったねえ」「大丈夫でしたか？」などと、普段挨拶もろくにしないのにこのときばかりはお互い声を掛け合った。ラジオを持ち出してきた人がいたが、神戸の方で地震があったというほか、まだ詳しい情報はなかった。私は部屋に戻った。飛び出したとき開けっ放しだった扉は変形していてきちんと閉まらなかった。戻った部屋はまだ真っ暗だった。日当たりの悪い場所なので昼間でも電気をつけていないと薄暗い。その電気は…当然と言うべきか、つかなかった。これでは動きようがない。私は食器棚の倒れたあたりを避けて台所に入り、先ほどのスクランブルエッグ（どういうわけか、こぼれずもせず無事だった）をフライパンのまま食べた。今から考えると変としか言いようのない行動で、どうやら相当混乱していたらしい。

　どうやら動けるぐらいに明るくなったのは７時ぐらいだったのではないかと思う。壁には大きくひびが入っていてところどころで水がしみ出していた。本棚の本は８割方飛び出し割れたガラスや壁土と混ざり合っている。私の枕があったあたりにはパソコンのディスプレイが転がっていた。寝ていたらきっとケガをしたことだろう。台所では、食器棚が反対側の壁にもたれかかっていた。部屋が狭いので倒れきらなかったのだ。おかげで中の食器は半分ほどが無事。また流しに放りっぱなしのものもあるので、その方面の被害は少ない。…人間、何が幸いするか分からないものだ。部屋の外を見たのはこのときからだいぶ後だったがここで述べておくと、壁はおおむねはげ落ちて心棒や板がむき出し。それなのに小窓のサンに結わえ付けた郵便箱はしっかりくっついていて無性に笑いを誘った。
　とりあえず、動くに困らない程度に部屋を片づけていると、電気が回復した。８時にはなっていなかったと思うが、よく覚えていない。テレビでは当然地震のニュースをやっていた。それをつけっぱなしにしながら大して見もせずに作業を続ける。震源は淡路島、神戸は大被害…淡路に知人はいないが、神戸市には友人が多い。彼らは無事だろうか。それに自分の家族も心配してるかもしれない。
　自分の電話は使えなかったが、公衆電話は生きていた。まず実家。意外と心配していなかった。余裕があれば近所の伯母の家に応援に行ってやってほしいとのこと。了承して電話を切る。その伯母の家にかけると、伯母家族も無事、ただし部屋はかなり荒れているらしい。昼から応援に行くと伝えた。神戸で一番被害が大きい地域に住んでいるはずの友人には…つながらなかった（次の日無事と分かって安心したのだが）。
　約束通り昼から伯母の家に行く。途中町の様子を見る。ヒビや壁落ちは珍しくない。一階がガレージになっている家屋は二階が落ちてきていた。マンションが一つ、倒れそうなまでに傾いでいた。伯母の家での一番の大仕事は倒れたピアノを起こすこと。３人がかりで動かさねばならなかった。この下に人がいたら、シャレにならない事態になったはずだ。

　夕方、下宿に戻って本棚とパソコンの復旧にかかる。本はページの間に細かいガラスや土がはさまり、除くのに難渋した。何冊かは読むに耐えなくなっており、買いなおさなければならないだろう。コンピュータは問題ないようだ。ディスプレイが転げ落ちたのだが、布団の上だったので壊れなかったらしい。マハーポーシャのくせに意外としぶとい（…オウムの事件はまだあまり公にはなっていなかった）。
　夜もう一度、公衆電話（どこの電話も長蛇の列）から家に電話をかけた。朝よりかえって声が心配そうだ。情報の伝わるのが遅かったせいだろうか。友人が何人か電話をくれたそうだ。下宿の電話が死んでいるので実家にかけてくれたらしい。心底嬉しかった。彼らにも電話を入れた。
　一日の最後、晩をしのぐ食物を買いに、ダメでもともとと思いつつコンビニに行った。開いている、たいしたものだ。もっとも商品はあらかたなくなっていた。スナック菓子の小袋が２、３あるだけ。それを買って下宿に戻った。食事はコーヒーとその菓子。水道は夜には回復していたので助かった。伯母の家では水が出なかったのでこれは非常に運がいいといえる。何とか腹を落ち着けてから寝る。明日は神戸の友人たちに電話をかけてみることにしよう…。

　非常に長くなった（最後まで読んでくれた人、ありがとう）。私の９５年１月１７日はまずこんなところだ。かなり記憶が曖昧になっている部分もあれば、不思議と細かく覚えている部分もある。幸い私は震災で親しい人を失うことはなかった。神戸の友人もみな無事だった。それでも知っているいう程度の人が何人か命を落としたし、よし知人でなかったとしても、あの震災を片鱗ながら経験した一人として、亡くなった人々を悼む気持ちはある。それにまだ震災の被害は終わったわけではない。仮設住宅で孤独死する人々はまだ数多いと聞く。神戸の街も表通りはすっかり旧に復したようだが、少し奥に入ればまだあの日の痕は残っているのだろう。
　私は地震の後、家族のすすめもあってしばらく岐阜の実家に戻ることにした。自分だけ逃げるような、後ろめたい感情があったのを覚えている。なお計画していた北海道旅行は、結局行かなかった。
（１／１７）